OBERTURA


Diríamos que los poemas impresos son esqueletos de tinta. Diríamos que un poeta no puede ser un paraguas porque es un pararrayos. Diríamos que la poesía no es la clínica de la ostra y mucho menos el escarpín de un mirlo. Sería todo eso y las sandalias de Hermes, el ladrón de símbolos.

A los poetas se les van los ojos por espirales de arena sideral y se quedan en los jardines de cuarzo, cabalgando mantis religiosas. Otros van sin los atavíos de la metáfora, tomando fotos y contando lo evidente. Un poema es un cinematógrafo. También un volcán en la punta de la lengua. La lengua es un ojo, escribió Wallace Stevens.

Cuando las palabras no se resisten a si mismas, flotantes en una emanación solar en plena noche, advienen las imágenes a disipar sus turbulencias.

Si ese poeta no lleva un clavel en el ojo es porque les traerá las siemprevivas de la risa y les hará un sombrero. Sus metáforas las trae de un océano negro. Sus versos son cenizas en el ojo del tiempo.Toda la fascinación y todo el horror caben en el cuenco de sus manos como en un huevo absurdo. Un huevo que ríe a los astros. Su delirio nos pertenece con todo lo que nos horrorice o nos sublime, he ahí su oro: el horror que sólo a él le toca como un sino de felpa sangrante. Mas no de horror está hecho el barro de su garganta y su esfuerzo es grande, aunque no lo vean con un arado en la mano. Lleva un bolígrafo, como un falo de repuesto, para penetrar el cuerpo textual al transcurso de abrumadores atardeceres, en extravío por dédalos de soledad.

En el bosque de muslos bebe la leche prohibida que lo hace vidente. Aunque le vean con los mismos zapatos de goma, que se usan para llegar cómodamente a un osario o a un crematorio, no pretendan engañarlo con las galletitas de la caridad.

Del eterno tedio de todos los días hará un fuego lustral.